Vượt Ngoài Huyết Thống: Cơ Hội Thứ Hai Cho Bệnh Nhân Bạch Cầu

Vào buổi sáng tháng Mười Hai năm 2021, khi điện thoại di động của cô Jerlene Xie sáng lên với một số lạ, cô cảm thấy có điều gì đó khác biệt. Là một quản lý kinh doanh và tiếp thị, cô đã quen với những cuộc gọi bất ngờ, nhưng giọng nói ở đầu dây bên kia đã khiến cô dừng lại: "Bạn là người phù hợp với một người cần ghép tủy xương."

Tâm trí cô nhanh chóng nhớ lại sự kiện của công ty cách đó năm năm, khi cô đã đăng ký tham gia Chương trình Người hiến tủy xương (BMDP), tổ chức quản lý cơ sở dữ liệu duy nhất của Singapore về những người tình nguyện hiến tủy xương. "Khi nhận được cuộc gọi, tôi đã rất ngạc nhiên, bởi vì tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình thực sự có thể phù hợp với ai đó. Tôi biết cơ hội thực sự rất mong manh," cô nhớ lại.

Ý nghĩ đầu tiên của cô là đây chắc hẳn là một trò lừa đảo. "Sau khi xác minh đó là thật, tôi đã sững sờ," cô Xie nhớ lại. "Tỷ lệ trở thành người hiến tặng tương thích rất hiếm. Biết rằng đóng góp nhỏ bé của mình có thể đóng một vai trò trong cuộc đời của ai đó khiến tôi tràn đầy lòng biết ơn."

Người đó là ông Ting Chew Thai, khi ấy là một doanh nhân đã nghỉ hưu 73 tuổi, thế giới của ông đã đảo lộn vào tháng 11 năm 2021. Việc con gái ông, cô Ting Jing Jing, phát hiện những vết bầm tím bất thường trên đùi ông đã dẫn đến tin tức làm tổn thương sự bình yên của gia đình họ và bắt đầu cuộc tìm kiếm hy vọng khẩn cấp.

““Tôi nhớ đã chụp ảnh những vết bầm tím và gửi chúng cho bác sĩ ung thư của ông ấy, Tiến sĩ Richard Quek," cô Jing nói. "Ông ấy muốn gặp bố tôi ngay sáng hôm sau – đó là lúc tôi biết có điều gì đó rất không ổn." Ông Ting, người đã phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe từ tháng 11 năm 2018, đang được bác sĩ Quek chăm sóc.

Các xét nghiệm cho thấy những bất thường, dẫn đến việc giới thiệu đến bác sĩ huyết học Tiến sĩ Dawn Mya, người có phòng khám tại Bệnh viện Mount Elizabeth Novena. Chẩn đoán giáng xuống như một tiếng sét: bệnh bạch cầu myeloid cấp tính (AML), một trong những loại ung thư máu phổ biến nhất ở người lớn tại Singapore. Đối với Jing, những lời đó đáng sợ như chính thực tế mà chúng đại diện. "Tôi không hề biết bệnh bạch cầu thực sự có nghĩa là gì," cô nhớ lại.

Khi cuộc sống rẽ lối

Thế giới của cô thay đổi chỉ sau một đêm. Là con một, Jing bất ngờ phải đảm nhận vai trò người chăm sóc chính, thay thế những thói quen quen thuộc bằng một khóa học cấp tốc về chăm sóc y tế. Những ngày của cô trở thành một sự cân bằng mong manh giữa việc quản lý sự nghiệp và đồng hành cùng cha cô trải qua hóa trị, nhiều cuộc hẹn và những cuộc thảo luận phức tạp với bác sĩ. Cô giải thích rằng, do tình trạng sức khỏe của cha cô, cô đã chuyển ông đến sống cùng cô và gia đình từ năm 2018.

Con đường phía trước rõ ràng nhưng đầy gian nan – ông Ting cần ghép tủy xương. Mặc dù được coi là một bệnh nhân "cao tuổi khỏe mạnh", tuổi cao của ông đã làm tăng rủi ro. Con gái ông, Jing, chỉ phù hợp 50%, vì con cái thừa hưởng một nửa dấu ấn di truyền từ mỗi родитель. Vì các anh chị em của ông đều quá lớn tuổi để trở thành người hiến tặng phù hợp hoàn toàn, nên cần phải tìm một người hiến tặng bên ngoài. Bác sĩ Mya đã tìm kiếm trong các cơ sở dữ liệu tủy xương và nhanh chóng xác định được một số người phù hợp tiềm năng trong vòng chưa đầy một tháng. Trong số đó, cô Xie nổi lên là người hiến tặng tương thích nhất.

Đối với Jing, quyết định tiến hành ghép tủy không phải là một quyết định dễ dàng. "Rất rủi ro, và tôi đầy lo lắng và nghi ngờ, đặc biệt là với tuổi của ông. Nhưng đồng thời, tôi biết rằng nếu không có lựa chọn này, mạng sống của ông sẽ gặp nguy hiểm, và không có cách nào khác để cứu ông," cô nói.

""Nhưng bác sĩ Quek và đội ngũ, bao gồm bác sĩ Mya và bác sĩ Colin Phipps Diong, thật tuyệt vời," cô nói thêm. “Tôi có thêm sự tin tưởng khi biết rằng các bác sĩ của ông ấy đang làm việc không mệt mỏi và sẽ hợp tác để giải quyết mọi thách thức nảy sinh. Sau khi nói chuyện với từng người trong số họ, tôi cảm thấy yên tâm bởi chuyên môn và sự tận tâm của họ.”

Một người lạ bước tới

Trong khi đó, cô Xie đang chuẩn bị cho vai trò quan trọng của mình trong câu chuyện đang diễn ra này. Trong hai tháng trước khi hiến tặng – dự kiến chỉ ba ngày trước Tết Nguyên đán – cô đã trải qua một loạt các cuộc kiểm tra y tế, bao gồm xét nghiệm máu, điện tâm đồ, kiểm tra bệnh truyền nhiễm và khám sức khỏe tổng quát.

Cô đã chọn phương pháp thu thập tế bào gốc máu ngoại vi thay vì phương pháp truyền thống là抽取 tủy xương từ xương chậu. Đối với quy trình này, cô đã tiêm hàng ngày trong bốn ngày để tăng sản xuất tế bào gốc, mũi tiêm cuối cùng được thực hiện vào ngày tiến hành thủ thuật. Trong quá trình thu thập, máu của cô được rút ra và đưa qua một máy ly tâm để tách tế bào gốc, sau đó phần còn lại của máu được truyền trả lại cơ thể cô.

"Thủ thuật thực tế không giống như những gì bạn thấy trong phim," cô Xie nói. "Tôi đã nằm trên giường bệnh 7 tiếng đồng hồ trong khi họ thu thập tế bào gốc của tôi. Ngày hôm sau, tôi vẫn tham gia lễ kỷ niệm đêm giao thừa của công ty."

Cô suy ngẫm về trải nghiệm này với lòng biết ơn và sự khích lệ. "Quá trình hiến tặng thực sự không đau đớn đối với tôi. Với kỹ thuật y tế tiên tiến ngày nay và sự chuyên nghiệp của các đội ngũ y tế, thực sự không có gì phải lo lắng. Nếu bạn đang nghĩ đến việc trở thành người hiến tặng, tôi khuyến khích bạn hãy thực hiện bước đó. Bạn có thể cho ai đó cơ hội thứ hai để sống."

Vượt lên trên y học

Ca ghép tủy xương được thực hiện ngay ngày hôm sau, sử dụng các tế bào gốc máu đã được thu thập và xử lý tươi của cô Xie. Thủ thuật hoàn thành trong vòng một giờ, và ông Ting đã trải qua sáu tuần tiếp theo để hồi phục trong bệnh viện. Sau khi ghép tủy, ông Ting đã trải qua những thay đổi sinh học đáng chú ý. Nhóm máu của ông đã thay đổi từ ‘A+’ sang ‘O’, phù hợp với nhóm máu của người hiến tặng, cô Xie. Mặc dù trước đây ông thích đồ ăn cay, nhưng giờ ông thấy mình không còn chịu được nữa. Tuy nhiên, đây là những điều chỉnh nhỏ để đổi lấy cơ hội thứ hai để sống.

Câu chuyện có lẽ đã kết thúc ở đó, một mạng sống vô danh khác được cứu nhờ khoa học y tế. Nhưng vào Ngày Thế giới về Người hiến tủy xương tháng 9 năm 2024, một điều phi thường đã xảy ra. Tại một sự kiện do BMDP tổ chức, 10 cặp người nhận đã hồi phục đã gặp gỡ những người hiến tặng của họ lần đầu tiên. Trong số đó có ông Ting, con gái ông Jing và người phụ nữ đã cứu gia đình họ – cô Xie.

Hai gia đình, một mối liên kết

Cho đến ngày đó, ông Ting chỉ biết những chi tiết cơ bản nhất về người hiến tặng của mình: một phụ nữ Singapore ở độ tuổi 30. Giờ đây, cuối cùng đã nhìn thấy mặt người đó, ông bày tỏ điều mà lâu nay ông muốn nói: "Cô ấy là ân nhân cứu mạng của tôi, và tôi vô cùng biết ơn vì cô ấy đã cứu mạng một người xa lạ."

Kể từ khi ghép tủy, ông Ting cho biết sức khỏe của ông đã cải thiện. Mức năng lượng của ông đã tăng lên, sự thèm ăn dần trở lại, và tóc của ông, thứ mà ông đã mất trong quá trình hóa trị, đã mọc lại. Ông không còn cảm thấy buồn nôn, cho phép ông tận hưởng cuộc sống với một cảm giác活力 mới.

Jing cũng xúc động sâu sắc trước sự hiến tặng của cô Xie. "Tôi mãi mãi biết ơn vì cô đã xuất hiện như một người hoàn toàn xa lạ để giúp đỡ chúng tôi," cô nói. "Cô thậm chí còn không biết người nhận của mình là ai, nhưng cô vẫn chọn trao món quà quý giá này. Việc cô làm điều này trong dịp Tết Nguyên đán, gác lại lịch trình bận rộn và thậm chí hoãn cả kế hoạch du lịch của mình – điều đó khiến tôi vô cùng cảm động."

Kể từ khi ghép tủy, Jing đã hỗ trợ chặt chẽ cha cô trong quá trình hồi phục. Cô nhận thấy rằng sự thèm ăn của cha cô đã giảm đi, khiến ông khó tăng cân trở lại. Bất chấp những thách thức này, cô vẫn lạc quan, khuyến khích ông thực hiện những bước nhỏ, như đi bộ 10 phút mỗi ngày để dần dần phục hồi sức mạnh và năng lượng.

Những gì bắt đầu như một thủ tục y tế đã nở rộ thành một điều gì đó lớn lao hơn. Gia đình Ting đã mời cô Xie đến nhà ăn tối, và những chuyến thăm này đã trở thành một truyền thống đáng trân trọng. Ba người xa lạ đã biến thành một gia đình bất ngờ, gắn kết bởi một điều gì đó sâu sắc hơn cả máu mủ.

Cô Xie vẫn khiêm tốn về vai trò của mình nhưng đã tìm thấy một mục đích mới trong việc vận động. "Tôi không làm điều gì phi thường cả," cô nhấn mạnh. "Tôi chỉ trả lời một cuộc gọi. Nhưng nếu việc chia sẻ câu chuyện của chúng tôi khuyến khích những người khác tham gia đăng ký hiến tặng, thì đó có thể là một mạng sống khác được cứu."

Tại Singapore, theo BMDP, mỗi ngày có 6 người được chẩn đoán mắc các bệnh liên quan đến máu, bao gồm bệnh bạch cầu, lymphoma và đa u tủy xương. Đối với những bệnh nhân và gia đình của họ, lời "Có" của cô Xie cho cuộc gọi bất ngờ đó không chỉ cứu một mạng người – nó còn cho thấy một khoảnh khắc tử tế giữa những người xa lạ có thể phát triển thành điều mà cả hai đều không ngờ tới.